原以为会很快结束的动乱，延续了将近三年的时间，且越演越烈，在翼州府，人人自危。
玉笙寄信回来的路上遇到巧巧，她说：“今天的风真大。”
“要回暖了。”
两人一路同行，巧巧讲起近来的情况——“眼下回燕台真不是件容易的事。”
“可不是，我们都耗了这么些年，如今也是泄了气。”玉笙掖住被风鼓起的大衣，眼睛也吹得似要睁不开。
两人只得进了一家茶饮店避避风。
“你的事怎么样了？”玉笙问。
“哪有这么容易？他们说鲜少会招女教员，一直耽搁着呢。”
“那现在要做什么？”
巧巧轻叹了口气，道是：“我现在每天睁开眼的第一件事，便也是在想这件事……你说，如果人是不需要为活着而活着的，该是件多么自由的事。”
“……那确是好。”
她抿了口热茶，神色恹恹，忧虑颇深，半晌后才道：“人总该是有点价值的，只是很难体现……可我时常左思右想，想着自己耗尽心血的目的其实只是为了活着呼吸，觉得这与牲畜也无二。”
玉笙没有应答，见其眼眶泛红，便也挪开视线，安静地等她说。
与巧巧分别后，她雇车去金家，上午金二太太接泠乐去家里玩，说是有客人来，也好热闹热闹。玉笙出门寄信，顺道买了些信纸，她已习惯用信纸写东西。在买时，她偶然看见一本署名“见山”二字的书，名作《归声》，玉笙想起北苑书房里放的书都是此人的，于是拿起看了看。
卖书的人道：“太太好眼力啊，这书已经很少在市面上流通了，是几十年前的书了。”
“您知道此书的作者吗？”
“你们现在的年轻人不知道也属正常，他在四十多年前，也算是风靡一时的作家了，他的风格诡异绮丽，那时有人就形容他的书是无人深处一座宏伟破败的宫城，断壁残垣也镀着金……可惜啊，他后来病魔缠身，传言说，最后甚至精神失常，在某个早晨饮弹自尽了。这一本，便是他晚期清醒时最后的遗墨，故而偶尔能在市面上看见一两本。”
玉笙翻开第一页，书的第一句话这样写道：
昨夜，我们再一次彻夜长谈，早晨起来后，我带上伞，打算便这样回去了。
车停了，她恍然回过神。
金公馆今日当真热闹。玉笙进门就听到了嬉笑声，庭前人影绰约，跨进客厅，打麻将的、谈笑的各处一边忙着。
“玉笙来了。”二太太坐沙发抬头看来，随之又转回去，向沙发后面招呼，“泠乐，你瞧谁来了？”
沙发后升上来一张熟悉的面孔，怀里正抱着的是泠乐。
“梁智儒？”玉笙一惊。
“你这什么神情？倒像是惊吓。”
二太太笑道：“难不成你握着玉笙的小辫子？”
“那可就太多了。”梁智儒说此，抱着泠乐走过来，玉笙接过孩子也坐下来，他还握着泠乐的手逗着，“泠乐适才不是说不喜欢妈妈吗？”
“我没有，没有这样说。”
泠乐缩回手，身体也卧进她臂间，仰头来又强调，“我最喜欢妈妈了。”
“小骗子。”梁智儒随其展身后靠坐着。
“你如何来翼州府了？”
他还是不正经的模样：“自是投奔你们来了。”
“你别听他瞎说，是他舅舅调到了翼州府，他被遣过来跟着学习的。”二太太代他说。
“还以为你与婷兰在燕台结婚的。”
“我会娶那么没趣的人？”
“人家也不一定看上你。”
梁智儒旋即坐正身，似是被气笑了，道：“哎哟，那我是要感谢她看不上我了，周玉笙，这么多年你怎么还不会说话？”
“苏倩呢？她怎么样了？”她略过他的话问。
“我哪儿知道啊？只听说她结婚了。”
玉笙心一沉，追问：“……和谁结婚？我如何不知道？”
“好像是谭家的。”
“玉笙，怎么近来都不见钟徊？”二太太断了两人的谈话。
她道：“他去陵江了，可能是这几日回来。”
“现在的陵江可今非昔比了，繁华之象丝毫不输翼州府，好些人都搬去那儿了。”牌桌上的一位太太忙中抽闲来扯闲话，“我听说程六爷如今在陵江那可是炙手可热的人物，你们说，这真的世事无常啊，以前在程家谁知道个程六爷呀？”
二太太回：“谁说不是呢？”
梁智儒突然凑过来，小声与玉笙道：“这程温与钟徊的关系不错吧，上次我途经陵江时，见过一面……我若是你，就不会带着泠乐在这里待命，陵江是新开的世界，有着各种各样的新鲜事物。”
“……我没有待命。”
短短一句话她咬得极重。正如他所猜，这近三年里，他们其实是分居两地，一年也只见得了几次，此外便鲜少联系。
而后，母女俩在金家吃了晚饭才回去。到家时，天色已经有些暗了。
“妈妈，我想喝水。”
泠乐藏在她大衣嘀咕着，玉笙抱着她跨进门，轻声道：“今天是吃了什么，要喝这么多水啊？”
“吃了饼干、小丸子还有糖，大姨做的小丸子咸咸的，我要喝好多水。”
“哦，我知道了，我们现在就回去给泠乐喝水。”玉笙含笑道，“晚上可不能尿床哦。”
“我才不会尿床的。”
“要是尿床了，那就三天不能吃小饼干。”
“啊……不要嘛。”
玉笙抱着怀里扭来扭去的小人儿刚踏进客厅的门，便听见里面有声音，她停顿了片刻，才绕过屏风进去。
彼时，正从书房出来的人也渐而止步，方明远坐客厅沙发上，先开口道：“你们可算回来了，泠乐，还记得方叔叔吗？”
泠乐从妈妈的大衣里探头回望来，看了方明远半晌，有所迟疑地摇了摇头。
钟徊走过来，玉笙移开视线，含笑说：“她怎么会记得呢，她上次见您都是半年前的事了吧？”
“也是，小孩子真的是一天一个样，一不留神就长这么大了。”
钟徊抚开她的外衣，抱去泠乐，玉笙叮嘱道：“给她喝点水。”
目光应声相接，平淡却又不平静。她走去脱外套，钟徊回沙发落座。
他是从泠乐将近一岁时开始亲近她的，故而泠乐是认得爸爸的，只是没有那么亲昵。
“还要喝？”
泠乐望着他点点头，钟徊又倒了半杯，还没抵到她嘴边，她伸手指了指杯沿说：“要倒到这个地方。”
“晚上喝这么多水，可是要尿床的。”他不由得带上了笑，“乖，先喝这么多，等一会儿再喝。”
“泠乐今日去哪儿玩了？”方明远和声问她。
“去大姨家和阿娇姐姐一起玩。”
玉笙道：“阿娇是金四爷的小女儿，与她差不多年纪。”
“二太太的女儿是去留洋了吧？”
“月河都去两三年了，听阿姐说，是今年七八月份回来。”
“那日在戏院碰见一个姓梁的，好像是燕台梁家的，玉笙你应该认识。”
她随即接话道：“是梁智儒吧，我今日才在金家见过他，我们是从小认识的。”
“是个生趣的，那日在戏院有个太太于他介绍各家小姐，他给人家提的问题尤其匪夷所思……”
方明远讲起那日的趣事，玉笙听着时而也插几句，旁侧的一大一小不约而同地看着她讲。
“他是个没心没肺的主，只要他高兴了才不管别人怎么样呢。”
“其实这样的性子反倒是不错的，大多数时候他比很多人都看得开也可随心。”方明远对梁智儒却是肯定的。
玉笙说：“他确是随心，甚至没有朝前期待的意志，不说朝前途，便是对明日他许是也不会有期待。”
他说，只活好今天于多数人都是艰难的。
方明远坐了一会儿，便辞别而去。客厅里余下一家三人，气氛陡然僵硬了些。
“我想喝水。”泠乐又开始要水。
“今日怎么要喝这么多水，嗯？”
钟徊俯身倒了半杯喂她喝下，泠乐还伸手扶着瓷杯又解释一遍：“大姨做的小丸子咸咸的，所以我要喝很多水。”
“原来如此。”他伸手摸抚着她圆鼓鼓的肚子，轻声说，“这里装的都是水吧。”
“还有饼干和糖。”泠乐立即补充。
他压着笑声俯首亲了亲她的脸，是也不觉疲惫了。
随后，宝珍抱她去洗澡，玉笙叮嘱：“给她少喂点水。”
“好。”
钟徊还坐在原处不动，只看着她进进出出，不知在忙什么。
“你还不休息吗？”
她站在那处，脚尖朝里屋，似是等他答完便要抽身离去，不留一丝迂回的余地。
“……我想与你说会儿话。”他直言，随之起身走过去，与其相对而立。
玉笙抬眸以对，许是他身后的光刺眼，她轻皱着眉头，钟徊先道：“我以为你也会给我写信的。”
“写信做什么？”她和颜笑言，“我们又不是见不了，何况我也不知要写什么。”
“什么都可以写。”
“我写不了……我原以为我们之间有无关情意的东西存在，我也试图去那样找，可恍然发觉若是没有情意，我什么都说不了，其他的也都是因其而生，可是我宁可让它淡去，也不想将它写成信漂泊。而情意于我们都不是必要的，当我们远离彼此时，也过得很好不是吗？”
人总是贪心、矛盾的，拥有了稳住脚跟的牵挂，便开始心向动荡的孤身只影，哪怕是下一刻要坠亡，也认定那就是意义，整个一生的意义。可当孤自动荡漂泊，拥有最大限度乃至孤独的自由时，一点平稳的感觉、某个人的问候都成了热泪盈眶的慰藉。所以，要不断地、反复地取舍。
“我知道那不是必要的，困住人的从来也不是必要的东西……只是一个如常的早晨，乔山的绿意在那个时刻最蓬勃，你穿戴的衣物我都已见过了，可依旧是生机盎然的，你站在那处，向我问候，早上好……那时刻仿佛一切都结束了。”
她气一哽，是也无言相对。
“所以呢？”
钟徊移近一步，双手压住她肩，目光游移在她眉眼间，但玉笙却是回避，他随即抬手捏住她腮处扳正面向自己。
“你松手。”她皱紧了眉。
他语气轻快道：“那就看着我。”
玉笙抬头直面向他，他允诺松开手，却又俯身而吻。这柔情蜜意的触及没有了以往的试探、谨慎、占有，只留着喜悦、轻盈，便也达到了可以安抚矛盾、忧虑的平衡点。
“我想你一直爱我，无论是怎样的情形，见或不见，念或不念……我爱你与否。”
这许是他这辈子说过的最恬不知耻的话了。
玉笙听得此话，端详了他半晌，神情不悲也不喜，只如常道：“……你做梦去吧。”
她推开他的手，转身往里走，钟徊倒也没有什么所谓固执，只是说出来，便已足以令人一身轻松。他敛着笑容也往里走去。
宝珍带着泠乐出来，玉笙将其抱过去——“今天喝了不少水，晚上定是要起夜了。”
“我会注意的。”
“我想和妈妈一起睡。”泠乐搂紧她的脖颈，说什么也不松手。
“那可不能尿床哦。”
她刚说完，身后的人从她手里抱去泠乐，道是：“乖，我们不睡这屋，那里什么都没有，泠乐的房间里，刚刚才放了最漂亮的娃娃，我们一起去看看好不好？”
钟徊将人抱去，转而往泠乐的房间走了。
宝珍唇角压不住笑，便低头轻咳几声以缓解缓解，等旁边的人看过来，立即道：“晚上我会注意让小泠乐起夜上洗手间的，您就放心吧太太。”
“你再笑，就让你天天晚上哄泠乐睡觉。”
“哎呀，您饶了我吧。”宝珍立即认怂，“偶尔哄还可以，一直的话，那可是要我命呀，您还是让慧妈妈来吧，她最是会带孩子，而且小泠乐最喜欢她了。”
玉笙轻哼了一声，起步走进了卧室，宝珍得空立马闪人。
而在泠乐的房间里，钟徊要讲故事哄睡，泠乐抱着新的布娃娃一定要坐着听，就是不肯躺下。
“这故事要躺着才能开始讲。”
“可是爸爸也坐着的呀。”
“行，那我们就一起躺下。”
他侧卧将她掩护在臂间，手放在那小背上轻轻地拍着，开始讲起了故事。
