“莱尔，你喜欢谁？”
某个枯燥的早自习清晨，她被前后座女生这么问。
无论是韩流男团还是小众二刺猿，李莱尔都能信手拈来，和大家聊上几句。
进入高中的第三个星期，她迅速打入女生阵营。
摇动的笔杆写断笔划，她犹豫了一会儿，很难为情地说出心事，“时崇吧……”
“我就知道。”趁着班主任不在，几个女生为与自己相同的审美感到强烈共鸣，欢呼击掌，一时忘乎所以。
新入学的新生对学校的一切都抱有崭新的探索欲。新的学习环境、新老师还有新同学。
青春荷尔蒙恰如泡腾片浸入温水，心跳声噗吐噗吐化成小气泡冒出。
女孩们在欣赏美这方面拥有与生俱来的天赋，喜欢美丽的文具、美丽的饰品、也爱美丽的面孔，擅长给美打分数，排名次。只长得好看当然不够，分数够硬，能力出彩才能作为展柜里的艺术品人人瞩目。
李莱尔坐在女孩中心，听她们讲年级里哪位学长的脸最正，哪个好看的男同学脾气最软最好追。
××，×××，××，×××××，时崇，……
男生的魅力像股票曲线般不稳定地浮动，因为有了女朋友，因为成绩太烂，因为过于自信令人呕吐。
这么一看，时崇算是最稳定的。
是稳定的令人讨厌。
女孩们试图把他的脸和他的性格剥离开来，除了性格冷到拒人于千里之外这一点，大家都能接受。
大家假设这一假设成立，围绕时崇周围的八卦也开始变得鲜活起来。她们靠旁听来的故事认识“他”，再用自己的注解了解“他”。
苦闷到难以下噎的高中生活，大家借助这样的消遣得以浮上岸小小呼吸一口，然后继续闷头学习。
暗恋上同一个遥不可及的人不会招惹嫉妒，反而像是在森林里迷了路，柳暗花明地找到和自己一样路痴的人。
李莱尔为了和女同学有话题，所以才违背良心地说，“是的，我喜欢时崇。”
把时崇当做打开女生友谊大门的门票，她或许有错，但绝不负责。
“你喜欢他什么？”
这是深入友谊的第二道锁。
“长得好看。”
她敏锐地知道大家喜欢这样的回答。
李莱尔就此被拉入时崇的八卦粉丝群聊，她和其他人一样，借助各种口耳相传的八卦拼接时崇的画像，可事后细看，竟会发现画中这个小人是四分五裂的。
阳光、阴郁、谦虚、自傲……
总能举出一正一反的例子来。
那他到底是什么样的？
与越来越强烈的学习欲望同步膨胀的是对时崇的好奇心。
李莱尔发现自从关注时崇后，他出现在自己身边的频率变多了。
去水房接水，对方像是收到卫星讯号般在自己前脚或后脚递过水瓶。
傍晚集体跑操，跑到茫然时抬起头就能看见熔熔落日映在时崇的后脑勺，然后他也转过头来，两个人短暂对视，视线默契路过彼此双眼。
捧着摞得高高的作业本堆去办公室，顶上滑下一本时崇及时接住，李莱尔谢字还没说出口，转身他就不见。
次数多了，李莱尔怀疑，这是自己的错觉吗？
那时候量子力学这一学说还未兴起，人们称呼这种现象为心有灵犀。
太浮夸了吧，说出来自己都不相信。
她高一之前认识过他吗？
不清楚，她忘记的事情太多，没精力重新翻旧账。
只记得高一下学期分班大洗牌，她进了新的资优班。
开学第一天背着书包用手指在排名表上梭巡自己的座位，如愿发觉自己的座位后是一个熟悉到不能熟悉的名字，时崇。
李莱尔的名次在他之前，胜负欲又燃燃升起，决心拉大两个人的成绩差距。
咣当咣当。
一连串声响如蜜蜂震动翅膀，高频率在头顶环绕。
上课了，李莱尔整理好心态面对新环境，迈步进入教室。时崇却抢先走到她跟前。
那时对当下的想法已经很模糊了，只记得心里隐隐约约地对自己说：只是好奇心而已。
*
叮的一声，电梯厅门被左右拉开。
顶着一张好看但惹人生厌的脸，时崇大咧咧踏进电梯，无视角落里的时荣，像好战的犀牛用鼻子上的角挑衅同类，无声地挑衅时荣。
“加班加得这么晚。”时荣皱着眉头问候他。
“还好，对你来说今天算早的，平时这个点你可都在加班。”时荣淡然按下楼层按钮，他知道时荣每天以玩为主业，手下的 MCN 机构充其量只是时家的挂门装饰。每天工作八小时，十分钟到公司溜个圈打卡给时力看，剩下的时间在酒吧嗨到第二天下午。
自从周家那边爆出找到真正的周已晴，时荣没少在他面前阴阳怪气，他也不是什么软柿子。两个人从小就不对付。私下见面，时崇也不会顾着什么脸面和他假扮毫无间隙的亲兄弟。
都知道彼此真面目，那就更没必要装样子了。
“爸一直对你有意见。你想要搬出去我欢迎，但你最好不要坏了我们家的招牌，我们家的名声。不让爸不会让你好过的，他一向对不听话的狗是什么样的态度你知道的。”见没激怒时崇，时荣继续发力，企图要惹出一场闹剧。
我们家？我们家。
原来他已经被踢出家这个概念里面。
那可太好了。
离婚分割财产的时候，时力拍响自己的胸脯说，“小崇，家里的一切都是你的。爸爸也只爱你一个人。”
没到一年，家里就来了两张从未见过的生面孔，时力硬生生按下他的腰，要他叫那两个陌生人“弟弟”和“妈妈”。
从此家不是他一个人的。
他好像是活在其他维度世界的外星人偶然闯入地球，嘲弄地看着三维世界那一家三口是如何相爱，无聊的家庭连续剧看厌了要拔腿就跑，双脚却早早向下长出树根牢牢扎入土地，灵魂逃逸在半空，肉体迫困于小破房子接受他们“爱”的凌迟。
“这是你上次逃婚吃亏后总结出来的吧。” 时崇还是表现得风平浪静，对方就是想看他生气跳脚的样子，他偏不如对方的愿。
“你跟我一样，离开这个家什么也不是。”时荣气得脸涨红。
“噢，狗离开了主人，当然会变成流浪狗，这一点你应该比我有经验。”
时崇只想简单把时荣打发了，绕过时荣直接回自己房间。
没想到时荣反倒往右跨了一步差点把他绊倒。
“所以，你是去找那个冒牌货了？”
时崇往前一步揪起时荣的领子。
气愤撕碎他伪装不在乎的面具。
他知道时荣在含沙射影谁。
转念想，这个时候生气不就相当于承认这是事实，正中时荣的下怀了吗？
不愿意恋战。
李莱尔是什么样的人，时荣是最没资格评判的，所以他没必要、更不能为这句话所轻而易举地被激怒。
想清楚后，时崇“温柔”得把刚刚被提起来的时荣撒手放下，像打碎一件无关紧要的碗具。
“说错啦，是我的前妻。”时崇立马纠正道。
其实既不是我的前任，没有过任何婚姻关系。
我们什么都不是。
这一句是对自己说的。
“凭什么我撒个小谎，所有人都在指责我，要我担负起责任。是我不想和男朋友在一起吗？是我不愿意承担时家的责任吗？我都想啊，为什么所有人都逼我二选一？我只说一次谎全世界都孤立我，李莱尔早就是骗子还有你这个傻子和她狼狈为奸？”时荣崩溃得像淤堵已久的污水管被疏通，哄然大泄。
“原因很简单。”时崇摊开双手，无可奈何地说道，“因为你是狗，她是人。”
完全将时荣的话当成飘在空气里尘埃，视而不见。
没有必要对所有人使用同理心。
时崇故意撞过时荣的肩膀，叫时荣借过。
终于离那个便宜弟弟越来越远。
走到自己房间门口，从身上的口袋里摸出钥匙想要插进锁孔里。
结果钥匙还没碰到把手时，门自己开了。
这意味着什么，时崇绕一圈眼珠就明白。
不用查看电脑资料有没有泄露，他从来没有将公司机密放在家里的习惯。
随手放在电脑里面的文件只是倒计时器，用来测试父亲和好弟弟什么时候对他动手。
大概是在李莱尔走了不久的一两周后。
哭笑不得，连自己的家人还要防备。
拆下西装领带，打开领口的两颗扣子，他无力瘫软在皮质软沙发里，右手从口袋里掏出手机发消息给秘书，“做好准备。”
交代完毕，他和往常一样浏览公司研发的产品运营情况，给某位自己特别喜欢的、刚从外网入驻到平台的虚拟服装设计师点赞。
完成好一切常规睡前程序，手机被掷到一旁。
时崇恹恹地望着天花板入睡无果，抽出西装口袋里的那一张相片仔细琢磨后，睡意才踏实地环抱他。
隔天早。
时崇还是跟往常一样下楼和时荣同坐一桌就餐，仿佛忘记了昨天的挑衅。
齐整的四个人各自坐在桌子四条笔直的边。
他们是圆满幸福的一家四口。
这是大多数对时家没有任何了解的人，根据表象所做出的初步判断。
和谐幸福的家庭形象并非是必需品，但对某些人来说是营造良好企业形象的时尚装饰。
能够锦上添花当然是最好的，谁也不嫌多。
从逐渐有自我意识开始，时崇就对此深感厌恶。
温和有威严的父亲、文雅的继母、机灵调皮的继弟。
由能量守恒原则可以推测，家庭里的动静能量必须平衡，所以他需要扮演一个破坏性大、攻击性强的反派角色，最好再丑恶一点，以衬托他们的体面。
时崇讨厌虚伪的人，来源就在于此。
时家的餐桌是长条状的，不类似李莱尔家的圆桌，家人们可以围着圆心聚拢起来。
他们家是一人拥有一条矩形边，每个人掌握一定面积的就餐区域，餐具菜品一一展列于此，楚河汉界划分得十分清晰明了。
四位诸侯王总体上来说，彼此之间是和而不战。
除了时崇和时荣偶尔会发生一些冲突，这已经是这个家庭里激烈程度最大的战争了。
假如不戳破的话，真是一派美好。
饭桌上每个人都在默默地进食，夸张点说屋子里面安静地能听见玻璃窗户外，庭院里的八哥扇动翅膀。
食不言，寝不语。
这是他们家立下的死规矩。
当然规矩是人定的，自然是拥有最高权力者有权来打破。
“最近几个老朋友有想要你和他们的女儿相亲的意思，我觉得大家都是熟人，彼此也知根知底，可以去试试看，时间地点我发你秘书了。”
“我不去。”
时崇放下筷子，起身将领带礼正，一幅完全不把这当回事的样子，他拿起搭在座椅上的外套搭在曲起的手臂处，一字一句地对着时力说，“谁答应的，谁解决。”
这话落在时力耳朵里是明显的挑衅。
“你这么做到底想干嘛？”
时力气到把手里的筷子甩在桌上。筷子一路叮叮当当滚落到地面。
像是弹簧被压缩到极点，时力整个人一下子从椅子上弹射起来，他有一定年龄了，两颊的肉已经松弛耷拉，说话时鼻子两边的法令纹像一个威严的“八”字，开开合合。
“你不会还惦记着周家那个女儿请过来的‘演员’吧。”
时崇倒也不针对此问题进行回答，他故意唱反调，把炮筒瞄准了时力，指定要让好父亲碰一鼻子灰。
力的作用是相互的。
时崇这边一反常态的风平浪静反倒让时力真觉得不好发挥。
但毕竟他是时崇的父亲，天然就高自己的儿子一等。
于是转而用轻柔的方式攻破时崇的防线。
“那她做什么工作？是什么身份？家庭条件怎么样？学历如何？人品性格怎么样？”时力继续扬着下巴说下去，“这些你都知道了？”
时崇沉默了一会，笑出声来。
这些他确实知道。并且全部了解得很详细。
按照时力的标准，时崇应该可以获得提“喜欢”这个词的及格分数了。
“其实这小姑娘我很早之前也见过，在你高三的时候我们见过面。”
客厅的报数挂钟拉扯嗓子提示最迟的上班时间。
“我上班去了。”时崇扭头把一家三口丢下，抖落好西装，径直往大门口冲出去。
“你不会不知道她是因为什么接近你的吧。”
就在后脚快要迈出门槛的一刹，时崇突然扭头面向饭桌上恢复端庄举止的父亲，口吻郑重地向教父跟前宣誓一样。
“她因为什么都好。”
反正是我自愿的。
信誓旦旦地说出口后，时崇又立马后悔。
这听起来太傻了，爱上一个未知其全貌的人，听起来像是被某种邪术蛊惑一样。
他说不清、道不明白对李莱尔产生这种感情的源头。
但时崇现在至少知道一件事情。
他是心甘情愿被李莱尔蛊惑的。
