周末。
闹钟没响，但白栀还是六点半就醒了。
远处传来兰花草的音乐，是垃圾车，生硬的电子音不知为何特别有穿透力，能透过条条街道层层墙壁来到这间逼仄阴暗的小房。
“呼——”
白栀凝望天花板几秒，待身体彻底苏醒后坐起来，简单洗漱，来到阳台抱出还在沉睡的奶狗。她找个结实的垃圾袋清理狗窝里的垃圾，然后重新垫块尿片，又把小狗放进去。
“越来越重了你。”白栀伸手挠狗下巴，“白米饭掺狗粮也能吃这么胖，看来以后交给别人养也饿不着。”
奶狗哼唧一声，舔她手指。
白栀笑起来，很快摇摇头，“不行哦，我连自己都顾不好，没法养你的。”
女孩拎起垃圾袋，换双布鞋下楼。
扔完垃圾，小区还是静悄悄的，周末大家都在睡懒觉，只有零星的老头老太出来晨练，耷拉着眼皮枯木似的扫过她。不过深秋的雾气还是散开了，能瞧见远处熹微的晨光。
手指有点僵。
白栀哈口气合掌揉搓，然后便在稀薄沁凉的晨光中看到了江燃。
他坐在人行道旁的长椅，头发蓬松干净，像是刚洗过，腿大爷似的伸直，脚几乎伸出台阶搭到马路，双手揣在米色棒球衫的兜里，肩膀直阔，却又单薄，脖子和下颌轮廓分明，老远就能看到喉结的形状。
他没转头。
却扑朔迷离又格外准确地将余光投向她。
就像一束光照进黑暗的塔楼。
白栀的心一下子就活起来。
他是来看她的。
她下意识拉住衣角，低头打量自己的穿着，裤脚邋遢地堆在鞋帮，卫衣大得盖住屁股，手袖也是长得过分，哦，还有头发，没好好梳就绑起来，像只毛毛躁躁四处乞食的流浪猫。
她朝他tຊ走去，边走边用手压翘起的头发。
“你来做什么？”
“给你看啊。”
“嗯？”
江燃收回脚，蹭地坐直，“昨晚是谁说想我？”
白栀笑起来。
“笑屁，看过了，我走了。”他站起来，伸手拨了拨白栀翘起的刘海，嘴角一勾，“好丑。”
“毕竟我不会像有的人，清早起来洗头做造型，眼巴巴过来给我看。”
江燃撇过头去，没多久又转回来，盯了眼她的脚踝，明显比昨天好了许多，面色一松，连句再见都不说就转身离开。
他走他的。
白栀跟在后头。
出了小区大门，江燃终于转过头来，“跟踪我？”
白栀径直转向路边卖早点的小摊，要了半碗豆浆一根油条，捡着空位坐了下来。她掀开瓶盖，加白砂糖，江燃也坐下来，只要了一碗豆浆。
白栀加半勺。
江燃一连挖了三勺白砂糖。
她夹油条泡进碗里，小声道：“原来你喜欢甜食。”
稍稍放凉，江燃一口喝干净，嘴角还有乳白的残浆，也不擦，伸舌舔了，起身跟老板说道：“连她的，多少？”
油条五角，半碗豆浆也是五角，再加他的一碗，一共是一块五。
他就没有零钱。
钱包里翻出一沓崭新的百元钞票，老板眼神都直了，以为遇到用假钱的骗子了，沾满面浆的手在围裙揩来揩去，连连拒绝，“找不开，找不开……”
“那就别找了。”
江燃抽出一张，白栀眼疾手快摸出一块五的硬币扔到装钱的塑料桶。
江燃，“谁要你请？”
白栀，“你可以选择把一百给我。”
江燃，“……占我便宜？”
白栀，“不行吗？”
江燃，“你说呢？”
白栀，“我觉得行。”
她笑起来，比刚刚喝过的豆浆还甜，蜜从酒窝里流出来，全部淌到他的心窝。
江燃抬脚搓着地上的石子，沉默片刻，不耐烦地踢飞。
她总这样。
烦人。
绿灯亮了，江燃走上斑马线，余光瞥到白栀跟过来，故意放缓脚步在不远不近的距离护着，不让行人和车辆擦碰。
他没说去哪。
她也没问。
又走几百米，少年拐进巷子，走过一家其貌不扬的奶茶店，楼栋侧方是外搭的钢楼梯，走上去，咚咚响，钢板还会传来震颤，生锈的扶手也没法握，结不结实另说，不小心戳破了皮容易感染。
白栀不恐高。
但是经历过高空坠落后，难免不怕。
着地倒是不痛，但是落地前的几秒简直生不如死，漫长得像一个轮回，闪现的跑马灯还全是痛苦的记忆。
她揪住江燃的衣服。
少年转身，“干嘛？”
“不干嘛。”
“鸡胆子，上个楼能要命么。”他骂她，迟疑片刻握住女孩冰凉的手，攥了攥，渡过些并不明显的暖才慢慢往上。
江燃的手不大，指头却很长，很漂亮，握起来像抚摸玉石，莫名心跳就慢了一拍。
四楼外间是水吧，白天卖冷饮，晚上卖啤酒。前台是个穿黑色背心的纹身大汉，胸前的金链子也不知道是真是假，闪倒是挺闪的，男人眼角有道刀疤，觑过来，又冷又凶，像个在逃的杀人犯。
江燃松开白栀，挡到她面前，摸出钱。
“要烟？”
“嗯。”
“你的女人？”
“不是。”
“不是你牵人家手？”
“我还牵过你徐老九的手，你也是我的人？”
刀疤男笑起来，从后面柜台拿出烟和打火机，然后又递了瓶粉色包装的铝罐饮料。
江燃拿起饮料一看，皱眉，“果酒？”
“水蜜桃味的，女生爱喝。”
“她不能喝。”
“只有这个。”
白栀怕两人起争执，小声道：“我能喝。”
江燃看都不看她，将酒扔回去，“换。”
徐老九接住，也不生气，弯腰从纸箱拿出一瓶AD钙奶，“总不能让她喝……”
江燃接了过去，扔给白栀。
徐老九笑他，“你养闺女呢。”
江燃拿着烟和打火机径直往里走，白栀跟在后头，小声道：“钙奶我小学就戒了。”
“爱喝不喝。”
江燃掀起帘子，熟练地抽出烟点燃，吸了两口，插到烟灰缸，站到台球桌前擦杆。
里面的人貌似和他很熟。
也没怎么说话就开始玩了。
台球撞击的声音响起。
像下雨。
白栀坐到酒红色的单人沙发，望着烟灰缸里不断燃烧的香烟发呆，最后还是撕开吸管，戳穿封口膜，吸了起来她小学就不喝的饮料。
好甜。
甜得发腻。
混蛋江燃。
跟江燃玩的人问道：“你妹妹？多大了还在喝钙奶？”
“不，一只跟屁虫。”
“呵……”男人笑着收杆，“挺漂亮的，留个电话。”
“没有电话。”
“骗谁呢？”男人不再搭理江燃，转身朝白栀招了招手，“小妹妹，手机号码多少，方便告诉哥哥吗？”
江燃一僵，还没开口，白栀一板一眼道：“没有电话。”
“靠，真没电话啊。”
江燃身子松下来，背对白栀，懒洋洋应道：“说了没有。”
