梁叙言几乎是颤抖着手去解锁手机，尝试了好几遍才解开了指纹锁。
万知柔没有死是不是！
一定是这样的！
他就说，她怎么会突然就死去了！
什么七年前就准备好了墓地，不过是一场恶作剧！
可那只是一条来自微博自动发送的生日动态。
【今天是我的生日4月18日，来祝福我吧~】
梁叙言看着这个界面，愣了好久。
原来，今天是她的生日。
只不过分开两年，他竟然快要忘记了。
梁叙言忽觉心口空了一块，怎么都无法填补上。
手不慎砰倒了一旁的笔架，其中的几颗珠子滚落在地。
烧得焦黑的小圆珠，上方刻着的是“柔”与“知”两个字。
寓意着万知柔要一生平安。
这是七年前的生日礼物。
七年后，再也没有了礼物，也没有了收礼物的人。
梁叙言也不知自己到底怎么了，心中忽然陷进了无比的慌乱。
“总裁，您要去哪？半小时后有个会议……”
“延后。”
他猛然起身，不顾助理的疑惑，径直去了万知柔家。
推开门的瞬间，屋内的一切都与上一次他来时一模一样。
一切都证明着——这里没有人回来过。
梁叙言颓然倒在沙发上。
这里，他曾经和万知柔同居了三年。
他从未想过，能让他稍稍安心的地方，会是这里。
如今，离开的人回来了，留下的人却再也不会回来了。
梁叙言红着眼，却怎么也无法落下泪来。
他不知自己到底该怎么办，该怎么面对时嫣，该如何接受一切。
装作什么都未发生吗？
怎么可能。
梁叙言不可否认，经过两年的相处，他对时嫣的爱是真的，对她的无法接受也是真的。
那么，对万知柔呢？
梁叙言不敢去细想。
十几年的感情，真的早已消失了吗？真的能消失吗？
梁叙言买了酒回来，一瓶一瓶地喝。
不知过了多久，梁叙言对着空气，从喉中挤出喑哑声音。
“……万知柔，生日快乐。”
回应他的，只有窗外的风声。
梁叙言喉中阵阵发苦，不知是因为酒，还是心中涌上的苦。
直至意识模糊，他彻底醉了过去。
梁叙言做了梦。
他忽然梦见了尘封的久远记忆。
七年前。
万知柔向他告白的第二天清晨。
她跌跌撞撞从宿舍楼跑下来，连鞋子都没有穿。
她问他：“你认识时嫣吗？”
那时的梁叙言根本不知道时嫣是谁，后来才知道，原来就是同社团里的那位学妹。
即便见过几面，梁叙言却从来没有记过她的名字。
七年前的梁叙言，是真的一心一意只爱着万知柔一个人。
所以梁叙言说：“不认识。”
万知柔紧张地抓住他的手，颤着唇说：“我……做了一个梦，梦里你喜欢上了别人。”
梁叙言就想，那时候的他是怎么回答的来着……
好像是：“梦都是相反的，我只爱你，这辈子都不会离开你。”
梦到这里，梁叙言忽然就醒了。
窗户开着，冰凉夜风灌进来，叫人浑身冰冷。
黑暗中，只余他一人。
“叮咚！叮咚！”
这时，门铃声骤然响起。
